BORIS AKUNJIN EKSKLUZIVNI INTERVJU za INFORMATIKU
skraćena verzija ovog razgovora je objavljena u Politici  12. aprila 2005.
PRVI DEO
Grigorije Šalvovič Čhartišvili (1955), poznati ruski japanolog, prevodilac Jukia Mišime i autor monografije «Pisac i samoubistvo» je postao istaknuti pisac, u svetu danas poznatiji kao autor sjajnih detektivskih romana koje objavljuje pod pseudonimom Boris Akunjin. Tiraži njegovih knjiga u Rusiji premašili su 10 miliona primeraka. Od 1998. godine, kada se pojavio njegov prvi roman, Akunjin je preveden na 28 jezika, a prema tri njegova romana snimaju se filmovi (Nikita Mihalkov, Pol Verhoven i dr.). 
Povod za razgovor sa Grigorijem Šalvovičem Čhartišvilijem (u njegovom moskovskom stanu) je objavljivanje srpskog prevoda prve četiri knjige Borisa Akunjina iz serije «Avanture Erasta Fandorina», koje su izašle u izdanju «Informatike», koja nije izdavačka, već vodeća kompjuterska firma na prostoru zapadnog Balkana. 
Akunjin je jedinstveni fenomen, čovek i pisac koji u svom načinu života i u svom stvaralaštvu objedinjuje istinski XIX vek s razmišljanjima i navikama savremenog čoveka kompjuterske ere XXI veka, zahvaljujući nesvakidašnjem poznavanju svetske istorije i kulture. 
Njegova radna soba liči na muzej: antikvarni nameštaj, pomagala detektiva fandorinske epohe, na zidu autentičan portret Fandorinovog savremenika koji, po mišljenju autora, veoma liči na njegovog čuvenog junaka; tu je i originalni samurajski mač, a na pisaćem stolu od mahagonija – poslednji model noutbuka. Maestro živi u centru Moskve, na desetak minuta od Kremlja, u tihim uličicama Hitrovke, bivšeg gradskog dna, okružen trima crkvama i manastirom; vozi sportski auto sedefasto-svetlozelene boje, a u teretani, dok vrti pedale bicikla, „čita“ preko slušalica književnu klasiku u obliku audio-knjiga. Sprema se da uskoro objavi prvu “neštampanu”, virtualnu knjigu – zbirku priča o Fandorinu… U svojem poslednjem delu svrstava sebe u tafofile, «ljubitelje grobalja», zato što ga «zanima Tajna Prošlog Vremena: gde ono nestaje i šta se dešava s ljudima koji su ga nastanjivali … jer sve što je ikada postojalo, i svi koji su ikada živeli, ostaju zauvek». Tako smatra ovaj čudesan, mistični čovek i umetnik, koji poseduje jedinstveni dar da vidi, oseća i piše…
Olga Kirilova, 
odgovorni i likovni urednik edicije 
Avanture Erasta Fandorina
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Gospodine Čhartišvili, po čemu se dobra književnost razlikuje od loše?
– Ja mislim, samo po jednom: loša književnost je dosadna za čitanje, a dobra nije. Svi ostali kriterijumi za mene su manje važni. 

Znači, ono što vi pišete jeste dobra književnost?
– Ako nije dosadna za čitanje, onda da. Kako da vam kažem, to je apsolutno subjektivni kriterijum. U stvari, što duže živim na ovom svetu, sve više sam ubeđen da se na umetnost mogu primenjivati samo subjektivni kriterijumi. Ništa ne treba slušati i nikome ne treba verovati. Ako ti se to sviđa, i interesantno ti je, znači da je to dobro umetničko delo, za tebe dobro. Šta te briga kakvo je ono za druge? Zar ne?

Da. I ako ti je dosadno da čitaš…
– …znači da je to loše delo, tebi ono nije potrebno, neće ti ništa dati i samo će ti oduzeti vreme. 

Da, ali postoji čitava književnost koja i računa na to da će čitaocu jednostavno biti neprijatno da kaže: «Dosadno mi je».
– I to je dobro, zato što su autoriteti neophodni. Oni moraju da postoje kako bi čitalac ovako razmišljao: «Dobro, zasad mi nije interesantno, ali moram još malo da se potrudim zato što ljudi, čije mišljenje poštujem, tu knjigu visoko cene, znači, možda ja nešto nisam shvatio». To ga tera da uloži još veći napor. I onda, čovek načini napor, i ako u toj knjizi ipak ne nađe ništa za sebe, znači da ona ne radi za njega, ili znači da autoriteti greše. I to može da se dogodi.

Ko je na vas uticao u detinjstvu? Čemu možemo da zahvalimo za vašu maštu?
– Čitanju.

Ko su bili vaši omiljeni pisci u detinjstvu?
– Dima, Stivenson, Rafael Sabatini i drugi pisci avanturističkih knjiga. 

Da li vam je neko čitao naglas?
– Ne. Ja sam veoma rano naučio da čitam sam. I uvek sam instinktivno osećao da je čitanje veoma intiman proces. I dan danas ne volim kada mi neko viri preko ramena i čita knjigu koju ja čitam, zato što mi se to čini kao stravična nepristojnost. I ne mislim da čitanju uopšte bilo šta preti u principu. Zato što je, za razliku od svih drugih oblika intelektualne dokolice, ono najintimnije. Ja volim audio-knjige, zato što smo tu samo slušalice i ja. 

U jednom od svojih intervjua rekli ste da se vaše životno iskustvo uglavnom završava književnim iskustvom i da ste odlučili da od toga načinite ne slabu, već jaku stranu svog stvaralaštva. Kako ocenjujete svoje knjige? Da li ih svrstavate u postmodernizam?
– Ako književni postmodernizm razmatramo kao knjige koje nisu napisane iz neposrednog životnog iskustva, već iz iščitavanja drugih knjiga, onda – da, bez svake sumnje. Onda ja pišem postmodernističke knjige.

Po čemu se razlikuje popularna književnost od ozbiljne ili visoke književnosti?
– Ovde je čitava stvar u veoma jednostavnoj i neospornoj činjenici. Ozbiljna književnost, nezavisno od njenog kvaliteta (postoji ozbiljna književnost i veoma lošeg kvaliteta) - to je intencija, namera, to je režim u kome je napisan tekst. Ozbiljnu književnost autor piše za sebe. Njemu u stvari i nije tako važno koliko ljudi će ga čitati i da li će ga uopšte čitati. Ona je napisana u režimu monologa ili u režimu dijaloga s Bogom, ukoliko je autor vernik. Masovna književnost se stvara u režimu dijaloga. Sve vreme imaš na umu da nisi sam, da imaš čitaoca, a možda i mnogo čitalaca. I ti se ne samoizražavaš, već da tako kažem, zabavljaš ljude. Nije obavezno da ih zabavljaš, tu postoje razni žanrovi u okviru zabavne literature. Ali, masovna književnost u mnogo većoj meri zahteva pristojnost zato što, kada nisi nasamo sa sobom, već si nasamo s ljudima, moraš da se pobrineš da im ne bude dosadno dok te slušaju. Da oni na kraju ne ustanu i ne odu. Jer inače, zašto si ti uopšte potreban? Eto u čemu je razlika.
I još, što se mene tiče, zašto ja sebe ne nazivam piscem već autorom lake književnosti, zato što reč «pisac» u Rusiji ima veoma veliku težinu, to je veoma teška reč. Ja ne pišem, što bi se reklo «krvlju duše», ja pišem mastilom po papiru. I svoje probleme, koje imam unutra, ne izlivam na svoje čitaoce. To je pre prerogativ, da tako kažem, ozbiljne književnosti.

Ali, u nastupu na TV kanalu «Kultura», rekli ste da vaši likovi u izvesnoj fazi prestaju da vas slušaju i da morate da im se potčinite. Zar je tako nešto moguće s piscima koji sebe nazivaju autorima «lake» ili «masovne» književnosti? 
– Zašto da ne? Ne vidim ništa ponižavajuće u zvanju autora masovne književnosti. Čini mi se da je to velika zabluda. Ja, na primer, mislim, da je profesija autora masovne književnosti neuporedivo važnija i potrebnija nego profesija «elitnog» pisca, pre svega zbog veličine auditorijuma. Ako je reč o masovnom piscu, ako on ima mnogo čitalaca, znači da mnogo toga može uraditi i na mnogo toga uticati. Elitna književnost pomera granice umetnosti, a masovna književnost, ako je ispravna, može da izmeni život. Tu je sasvim drugačija odgovornost, ako hoćete. Zato ne vidim ništa sramotno u zvanju autora masovne književnosti. Eto, recite mi, šta je bolje, pisati opere ili pisati estradne pesme. Pri tome, oboje znamo da opere mogu biti dobre i loše, a estradne pesme ponekad postaju simbol i znamenje generacije. Ili vrše preokret u kulturi i u svesti. Šta je tu više, a šta niže? I jedno je potrebno, i ovo drugo je potrebno. Jednostavno, to su, zaista, razne profesije. 

Ako masovna kultura može da izmeni život, kako se vi odnosite prema neophodnosti preporoda ruske nacionalne ideje i nisu li vaše knjige, koje vraćaju izgubljene realije i kodeks ponašanja XIX veka, korak na putu stvaranja takve ideje ili, u krajnjoj liniji, lek za našu zemlju?
– Nacionalna ideja je skup izvesnih osnovnih pojmova koji objedinjuju sve ljude, bez izuzetka, koji žive na datoj teritoriji i, pri tome je poželjno da ih objedinjuju oko nečeg dobrog, a ne oko nečeg lošeg. Zato što je nacionalsocijalizam takođe bio nacionalna ideja. U arsenalu ruske klasične književnosti postoje sve vrednosti, u njoj postoji predstava o tome šta je dobro a šta je loše. Šta je važno u životu, a šta nije. Šta može da se radi, a šta ne. Nacionalna ideja – to su, u stvari, opšta mesta, notorne istine, kako se meni čini.
Naravno, ja ne uobražavam da sam propovednik i učitelj naroda, ali ipak, rodio sam se i živim u Rusiji, nije mi svejedno šta se ovde događa i želeo bih, ako nešto od mene zavisi, da učinim sve kako bi život postao bolji. Šta znači bolji? To znači da se meni više dopada. To je opet sve vrlo subjektivno. Imam predstavu o tome šta mi se dopada, a šta mi se ne dopada. I trudim se da svojim čitaocima to pokažem u najboljem svetlu. I trudim se da svojim čitaocima to pokažem u najboljem svetlu. Da njima počne da se dopada ono što se dopada meni. A meni se, u stvari, dopadaju sasvim jednostavne, kako mi se čini, jasne i očigledne stvari. Meni se dopada kada ljudi imaju lično dostojanstvo, kada se s poštovanjem odnose prema sebi i onima koji ih okružuju. Dopada mi se kada su ljudi tolerantni, kada ne parazitiraju, već grade svoj život sami. To su sve prilično egzotične stvari za Rusiju, ma kako to bilo čudno, zato što je čitavo ustrojstvo našeg života tokom vekova građeno tako da osećanje, na primer, sopstvenog dostojanstva bude izloženo čudovišnom pritisku i poruzi. Ljudima su na sve moguće načine gušili inicijativu, trudili su se da učine sve kako bi ovi postali robovi države. Da sve dobiju od države i da ništa ne mogu da urade sami. Čovek je sve vreme mislio ne šta treba da uradi, već kako da nešto dobije od pretpostavljenog. Ja ne želim da vratim neke konkretne istorijske vrednosti iz XIX veka. Naravno da ne. Ne gajim iluzije ni kada je reč o životu u XIX veku. 

Nesumnjivo je da se vaše knjige danas nalaze u istom redu s knjigama Dime, Konana Dojla, Agate Kristi, Simenona. Ali, meni se čini da se one nekako principijelno razlikuju od klasičnog detektivskog žanra. Već ste delimično počeli da govorite o tome, po čemu se vaše knjige, razlikuju od klasičnog detektivskog romana? 
– Zavisi šta zovemo klasičnim detektivskim romanom. Na primer, Simenon nije pisac klasičnog detektivskog romana. To je najčešće socijalni roman koji koristi detektivsku fabulu; ponekad to, što bi se reklo, ne ispada baš spretno. Naravno, kod mene je smesa različitih žanrova i stilova, u tome se i sastoji smisao mog projekta. Kao prvo, to je spoj elitne književnosti s popularnom književnošću. I to je učinjeno svesno. Na nivou sižea to je pristojan strip, što se tiče stila i realizacije „garnirunga“, to ponekad bude i pristojno štivo. To su zabavne knjige, u stvari, knjige za pametne ljude koji su sačuvali sklonost ka igri, ja to tako vidim. Zato što svaki čovek mora da se odmara. Pa ma koliko bio ljubitelj ozbiljne lektire. Ali, mislim da u tom žanru ni izdaleka nisam usamljen zato što i Umberto Eko piše isto tako, i Ziskind piše tako, pa i Milorad Pavić je, po meni, iz istog tog društva.

Zar oni pritom pišu detektivske romane od kojih se čitaoci ne mogu da se odvoje? 
– «Ime ruže» je, po meni, veoma snažan detektivski roman, veoma dobar, naravno, ja bih ga malo proredio. Za čitanje u jednom dahu tamo ima suviše digresija. Ali, svejedno, to je zaista klasika i zabavnog i intelektualnog romana, po meni. 

Ako se ne varam, Grigorije Šalvoviču, vaše knjige su do danas prevedene na 28 jezika?
– Meni se čini da smo odavno prešli preko 30, imam takav osećaj.

Znači, imate sa čime da uporedite srpsko izdanje Akunjina. Kako ga ocenjujete?
– Ne mogu, naravno, da ocenim kvalitet prevoda, zato što ne znam jezik; što se, pak, tiče izgleda knjiga, veoma su lepe. Zanima vas da ih uzmete u ruke, interesantno ih je razgledati, odmah uvlače čitaoca u odgovarajuću atmosferu. I uopšte, vidi se da su artefakti i atributika za korice birani, što bi se reklo, sa zainteresovanošću i s ljubavlju, a to je uvek prijatno. 

Da li ste pogledali Pojmovnike uz naše knjige?
– Pogledao sam, pogledao. Prilično je retka pojava da se uz beletristiku daju komentari. Kod nas, u Rusiji, to se praktično nikada ne radi. U nekim od mojih inostranih izdanja smatraju potrebnim da knjigu proprate “Tabelom rangova” u kojoj je veoma komplikovano snaći se. Ali, Pojmovnik zaista vidim prvi put, samo u srpskom izdanju. Da li je to uobičajeno u Srbiji? Ili je to i tamo neobično? 

Biće da je takođe neobično. U Srbiji postoji, na primer, izdanje Baševisa Singera, koje je opremljeno takvom vrstom komentara. Ali, nama se činilo da je za takve kulturološki sadržajne knjige, kao što su vaše, to je sasvim prirodno čak i neophodno.
– Ja, kao čitalac, uvek volim komentare uz tekst. Istina, još više volim kada je komentar na istoj strani, kada ne moram da zavirujem na kraj, već je na dnu stranice sve napisano. Mada, sada to postepeno izlazi iz mode.

Radi se o tome da, pošto je ipak reč o popularnoj književnosti, nismo hteli da smetamo čitaocima primoravajući ih da se sve vreme spotiču o komentar. Taj komentar je napravljen za one koji osete potrebu da u njega zavire. 
– Onda je to u redu.
Kraj prvog dela 

DRUGI DEO

U vašim knjigama, osim sjajnog detektivskog zapleta, postoji višeslojni smisao koji proširuje obim onoga što čitalac dobija iz sižea, u zavisnosti od svog znanja i iskustva. Nije li to otkriće u detektivskom žanru?
– E to, van svake sumnje, nije otkriće; mnogi autori, oni koji mi se dopadaju, igraju tu istu igru s više komponenti, više smisaonih nivoa. Pa, ne znam, da ne idem daleko po primere, već sam pomenuo Umberta Эka, «Ime ruže». U tom romanu takođe puno tih igara. I ja se, kad pišem svoje knjige, ne trudim da ih učinim komplikovanim (one u stvari i nisu komplikovane), već se trudim da u nima bude, kako bih rekao – to je mnogo igara, smeštenih u jednu. Ako čovek prati samo siže, on igra samo tu igru. Ako taj čovek ima neko dodatno znanje ili interesovanje, on vidi da je tu skrivena još jedna igra – književna. Ili je negde skrivena recimo istorijska igra. Čovek koji dobro poznaje istoriju, primetiće ovde neke stvari, neke aluzije, neke šale koje će ga zabaviti ili će ga naterati da se zamisli. Tu su i razne druge igre, postoji tu, na primer, skrivena ne u jednom, nego u svim romanima, velika psihološka igra. 

Šta to znači? 
– To znači da je svaki od tih romana upućen određenom tipu čovekove ličnosti kojih, prema nauci koja se zove socionika, ima ukupno šesnaest. Eto ja sam sada, do ovog trenutka, objavio 16 knjiga i sve te tipove ličnosti sam potpuno pokrio. Zato, ako je čovek pročitao sve moje knjige, to jest, ako on uopšte može da ih čita, ako on i ja govorimo manje-više istim jezikom, onda će se obavezno naći jedna knjiga koja mu se sviđa više od drugih, i obavezno će se naći knjiga koju ne može da podnese. I to nije slučajno. Ako mi čovek kaže, eto, meni se najviše sviđa ova knjiga, a najmanje mi se sviđa ova, ja ću shvatiti: to znači da je on baš taj tip ličnosti. I sve mi je jasno o tom čoveku. Ima tu i drugih različitih skrivenih igara kojima ne samo da zabavljam čitaoca, nego se pre svega sam zabavljam kada pišem knjige. 

Da li biste nam nešto ispričali o tih šesnaest tipova u vezi s knjigama?
– To sam smislio od samog početka, tada nisam ništa znao o socionici. To su bile nekakve moje sopstvene, priručne, domaće predstave. Uvek sam imao osećaj da je raznovrsnost ljudske prirode mnogo preuveličana zato što se u životu sve vreme srećemo, zapravo, s istim tipovima. Oni mogu da izgledaju drugačije ali, kad neko vreme proživiš na ovom svetu, onda misliš: «stop, već znam šta ćeš mi dalje reći i kako ćeš se dalje ponašati». Počeo sam da brojim i nabrojao sam 16 tipova ličnosti. Dao sam im sopstvene nazive po životinjama, na primer «kornjača», «nilski konj»… Tek kasnije sam saznao da postoji nauka, deo bihejvioristike, koja se zove «socionika» i koja se bavi time i takođe izdvaja 16 tipova koji se uglavnom poklapaju s mojima, samo se tamo zovu po imenima istorijskih ličnosti ili književnih likova, na primer «Raskoljnikov» ili «Napoleon Bonaparta». To je veoma interesantna nauka. Postoje testovi pomoću kojih je moguće odrediti kom tipu čovek pripada. Ne želim da govorim koji roman je upućen kom tipu zato što je to već unutrašnja kuhinja. 

Što se tiče Erasta Petroviča Fandorina, da li je on jedan apstraktan ideal za opanašanje ili čovek, tačnije književni lik, koji je u sebi objedinio crte ruskog plemića s kraja XIX veka? Ili on u sebi nosi još nekakve ideje? 
– Erast Petrovič Fandorin, s moje tačke gledišta, jeste veoma lep čovek. Šta znači lep čovek? To je čovek koji, upadajući neprestano u svakakve teške situacije, postupa na lep način ne zato što želi da se pokaže, već zato što je takve prirode i ne može da postupi drugačije. Konfučije ima izuzetan termin koji se na ruski jezik prevodi rečima “blagorodni muž”. Konfučije i njegovi sledbenici imaju mnogo sentenci tipa: «Blagorodni muž može da postupi tako i ne može da postupi ovako». E pa, Erast Petrovič Fandorin – to je tipičan blagorodni muž koji u najvećoj mogućoj meri ima osećaj ličnog dostojanstva. Ne u smislu snobizma i nadmenosti, već u pravilnom, u pravom smislu. Za mene, on spaja u sebi odlike tri istorijska tipa koji su meni simpatični: to nije ruski plemić, već ruski inteligent, to je britanski džentlmen i to je japanski samuraj. Ako ne uzmete najgore, već najbolje kvalitete sva ta tri tipa, upravo će se dobiti, po mom mišljenju, blagorodni muž. 

A da li biste mogli da navedete, recimo, ključne odlike japanskog, ruskog i engleskog mentaliteta?
– Mislite na pozitivne osobine ruskog inteligenta, engleskog džentlmena i japanskog samuraja?

Da. I ne samo pozitivne…
– Pa, kao prvo, svaki od njih ima pozitivne i negativne strane, zato ni jedan od njih, s moje tačke gledišta, ne predstavlja idealan uzor za podražavanje. Ali kod svih tih tipova osećaj ličnog dostojanstva je razvijen veoma visoko. Japanski samuraj je čovek, kao prvo, odan, i nije sposoban za izdaju zato što je njegova glavna pozitivna crta ono što Japanci zovu «iskrenost», a u stvari to je «monolitnost». Čovek ne može da prevari ni sebe, ni svoje prijatelje, ni svog gospodara, i tako dalje. Ja i inače o Japancima imam lepo mišljenje zato što kod njih (uzimajući u obzir da su oni, takođe, svi različiti), postoje izvesne crte koje spadaju u kategoriju nacionalnog karaktera, koje su kod Japanaca simpatične, a to su: savesnost, nenametanje svojih problema okolini, što je veoma važno i što nije svojstveno, recimo, Rusima. To je stremljenje ka neprestanom usavršavanju, što je inače jedan od najjačih stimulanasa čovekove delatnosti. Uporedo s tim, s moje tačke gledišta, japanski samuraj ima nedostatke, zato što je to obično čovek koji sebe vidi kao delić nedeljivog sistema i ne može sebe da zamisli kao autonomnu jedinicu. To je prilično pogubno po kreativnost, po stvaralačko načelo. Poznato je da Japanci postižu mnogo kada rade u kolektivu, kada, recimo, u praksi primenjuju nečije tuđe ideje, dok se sopstvene globalne ideje u Japanu pojavljuju retko. Sada se to sve menja, ali to je istorijski tako. Ako govorimo o britanskom džentlmenu, ne mislim na poznati britanski snobizam zato što se pravi džentlmen s poštovanjem odnosi prema svima, nezavisno od socijalnog položaja. U njemu mi se dopada uzdržanost, to je plemenito osećanje. Sviđa mi se hrabrost koju poseduje pravi džentlmen ili prava ledi, mi to veoma dobro znamo, to se mnogo puta pokazalo u ekstremnim situacijama. To je nekakav kodeks, prilično jasan, koji postoji i kod samuraja i kod džentlmena. Naporedo s tim, britanski džentlmen je, kao i ostala dva tipa, već otišao u istoriju, nije izdržao sudar s realnošću. S raspadom Britanske imperije, britanski džentlmen je postao... nedovoljno životan, što je svojstveno i ruskom inteligentu. 
Ruski inteligent je veoma privlačan, sjajan lik, harizmatičan, drag, samopožrtvovan, ali kod ruskog intelegenta sa samozaštitom nije baš sve u redu. Kada treba preći sa reći direktno na dela. A u životu se događaju i takve situacije. Zaštititi sebe i one koji su mu dragi - s tim je ruski inteligent uvek imao problema, ispostavljalo se da tu nije dobar. A u zemlji kakva je Rusija, bez toga se ne može. Ja bih želeo da, eto, takav ruski inteligent vlada borilačkim veštinama koje poseduje samuraj, i da pri tome živi prema određenom kodeksu ponašanja koji ima britanski džentlmen. Eto, to bi bio Erast Petrovič Fandorin.

Ruski inteligent je ipak u mnogome sam doprineo neophodnosti da ovlada istočnjačkim borilačkim veštinama kako bi zaštitio svoje bližnje, budući da je neko vreme, u drugoj polovini XIX veka, živeo u priličnom blagostanju, kada nije bilo potrebe štititi bližnje, već je samo trebalo učiti i raditi. 
– Ne znam da li su opravdani svi ti prekori upućeni ruskim inteligentima koji dolaze od Solženjicina i koji su sada inače u velikoj modi. Ne tražimo li previše od tog sloja koji je, ako ćemo pravo, tek počeo da se pojavljuje krajem XIX veka. Intelektualci plemićkog porekla su, pak, potpuno druga priča. Inteligencija – to je simbioza dojučerašnjih seljaka, popovskih sinova, već pomenutih osiromašenih plemića, i tako dalje. Postoji veoma velika razlika između inteligencije i aristokratije. U Rusiji, uoči revolucije, inteligencija nije bila na vlasti. Do toga nikada nije došlo. Inteligenti su mogli da dospeju u Dumu isključivo kao opozicija. Ne, ja nisam sklon da za sve te nevolje, koje su snašle našu zemlju, krivim inteligenciju. 

A aristokratiju?
– Aristokratiju – da. I rusku monarhiju – da. Zato što ako uzimaš na sebe odgovornost za ono što se dešava u zemlji (apsolutna monarhija i samodržavlje to je maksimalno mogući stepen odgovornosti), onda, znači, treba i da odgovaraš. Ako se čvrsto držiš za svoju apsolutnu vlast i ne želiš ni za šta na svetu da je deliš, kako je to radio Nikolaj Drugi onda, znači, budi… budi kao Petar Prvi… Ne znam, u HH veku takav apsolutni teret odgovornosti koji sa sobom nosi apsolutna punoća vlasti, ni jedan monarh ne bi mogao da izdrži, a kamoli Nikolaj Drugi (bez obzira na njegov mučenički kraj). Mislim da su sve one nesreće koje su se svalile na našu zemlju u HH veku, odgovornost poslednjih ruskih imperatora. 

Kada gledamo u prošlost, uvek je lakše da shvatimo kako je trebalo postupiti… Smatrate da su imali šansu…
– Naravno. 

… da postupe drugačije? 
– Naravno, s moje tačke gledišta. Nisam slučajno počeo da pišem roman o tom vremenu – s kraja vladavine Aleksandra Drugog (misli se na roman «Državni savetnik» – O.K.) – 
– To što je on baš u periodu kada je putem postepenog popuštanja bilo moguće ispustiti paru iz kotla, ne dovodeći do eksplozije, taj kotao tako začepio da se pri kraju njegove vladavine nakupio pritisak neverovatne snage… 

Znači, kada je Nikolaj Drugi došao na vlast i, da kažemo, uoči Prvog svetskog rata, on već nije imao šanse?
– Mislim da nije. Njemu se neverovatno posrećilo s premijer-ministrom Stolipinom, to je, zaista, bio čovek sa nekakvom neobičnom snagom i uma i volje, ali čak ni Stolipin više nije mogao ništa da uradi. Ne radi se o tome što su Stolipina ubili teroristi; u momentu kada je ubijen Stolipin, uglavnom je već bilo jasno da on ne može da izađe na kraj s tom situacijom. Izgleda da je već bilo nemoguće nešto promeniti. I ne samo u Rusiji, kao što znamo, po čitavoj Evropi monarhije su doživljavale krah.

Ali, ne zajedno s državom... 
– Dobro, a šta je s Nemačkom? Zar je Nemačka imala više sreće? Vilhelm Drugi je bio neuporedivo jači monarh nego Nikolaj Drugi, pa opet, šta je na kraju ostalo od Nemačke? Čitava istorija Nemačke prve polovine HH veka, to je isto takvo plaćanje ceha za politiku Vilhelma Drugog. Na to se može i tako gledati. Da i ne govorim o Austro-Ugarskoj, Jugoslaviji… Sve te jugoslovenske tragedije ili drame, sve je to daleki eho onoga što se tamo zakuvalo pre 100 godina.

Danas je 2. avgust 2004. g. Juče se navršilo 90 godina otkako je Rusija ušla u Prvi svetski rat; kao što je poznato, Rusija je stupila u Prvi svetski rat kao odgovor na objavu rata Srbiji… Kako vi ocenjujete taj sudbinski korak Rusije?
– Iskreno govoreći, ne slažem se previše s tim korakom. Zato što u tome vidim ne samo etničku i konfesionalnu solidarnost, već i posledicu imperijalističkih ambicija Romanovih. Oni su želeli da izgrade imperiju koja bi u sebe uključivala sve slovenske narode u ovom ili onom obliku i koja bi se prostrala do Carigrada. U znatnoj meri Prvi svetski rat i tragedije koje su usledile jesu, između ostalog, i odgovornost Rusije i monarhije, tako se meni čini. Ne može se reći da su za sve krivi Nemci i Austrijanci.

Da li ste nekada bili u Srbiji?
– Ne, nažalost.

Šta mislite o raspadu Jugoslavije i o konfliktu 1999. godine?
– Ja o tome suviše malo znam da bih izražavao nekakve sudove, imam u vidu situaciju u Jugoslaviji, to što ljudi koji su do juče živeli jedni pored drugih, rame uz rame, družili se, verovatno je bilo mnogo i mešovitih brakova i tako dalje, odjednom počnu da kidišu jedni na druge s oružjem u rukama. Eto, u tome, naravno, vidim element nekakvog bezumlja, ma gde da se to dešavalo, uključujući i Jugoslaviju. Sve razlike, nacionalne, konfesionalne, ne čine mi se dovoljnim razlogom daljudi jedni druge ubijaju. 
Što se tiče bombardovanja Jugoslavije, čini mi se da je to veoma ozbiljna greška, čak glupost, i imam takav osećaj da Sjedinjene Države sada teraju sebe u nekakav užasavajući ćorsokak, ponavljajući iznova isti model ponašanja iz zemlje u zemlju. I veoma mi je žao zbog toga, zato što je SAD najstarija demokratska zemlja na čijem se primeru, ovako ili onako, čitav ostali svet učio demokratiji, a danas se ta zemlja sve dublje i dublje zaglibljuje u krizu. To je zaista loše, to je loše za sve nas, zato što u stvari podriva princip demokratske evolucije, demokratskog razvoja. To me veoma brine. Samo se nadam da je državni i nacionalni mehanizam Sjedinjenih Država veoma otporan i da ga nije tako lako potopiti, da on nekako mora da se razdrma i da sa sebe strese sve to. Ne možeš silom da budeš voljen. Čak i ako si duboko uveren u svoju ispravnost, nametati to nekome uz pomoć bombardera potpuno je besmisleno. Ja sada namerno izbegavam emocionalne ocene, govorim sa stanovišta racionalnosti.

Kraj drugog dela


TREĆI DEO



Kako tumačite toliko interesovanje «filmadžija» za vaše knjige? Evo već, mislim, četiri režisera su se latila ekranizacije Vaših romana? 
– Mislim da je zato što su, kao prvo, skoro svi filmični, oni su i napisani vrlo često kao scenario, to jest, mogu se uzeti i snimati, u svakom slučaju, pojavljuje se takav utisak kod režisera i producenata, prilično varljiv u šta sam već imao prilike da se uverim. Zatim, kostimirana drama je, s tačke gledišta filma, produktivna stvar. Takođe, kod nas sada postoji izvesna nostalgija za tom epohom.

A da li vi učestvujete u stvaranju filmova?
– U početku sam veoma aktivno učestvovao, zatim manje, sada uopšte ne učestvujem. U prvom filmu, ekranizaciji «Azazela», pisao sam scenario, birao režisera, glavne glumce i neprestano sam se mešao u proces montaže, ovoga-onoga, petog-desetog, i ako film nije ispao naročito uspešno, mislim da je u velikoj meri to zato što sam se ja vrzmao oko onjih koji su pravili film. Eto. U filmu «Turski gambit», već sam bio pametniji, zato sam ovde samo napisao scenario. U procesu snimanja sam učestvovao minimalno, samo kada je režiser morao da me pita za mišljenje ovim ili onim povodom. U trećem filmu «Državni savetnik» (snimanje je završeno, krajem aprila je najavlena premjera, u glavnim ulogama je Nikita Mihalko i Oleg Mensčikov – O.K.) napisao sam scenario i na tome se moje učešće u potpunosti završilo. Nisam čak ni gledao snimljeni materijal. Tako da i ja takođe živim i učim. Film-ekranizacija je posebno umetničko delo koje je povezano s mojim knjigama samo formalno. I bilo mi je potrebno neko vreme da to shvatim.

Da li ste nekako uspeli da odredite za sebe distancu između teksta i scenarija?
– Mislim da jesam. Zato što sam se u prvom scenariju koji sam pisao trudio da prenesem priču iz romana u slike, u drugom sam se udaljio od teksta i počeo da smišljam nekakve epizode kojih nema u romanu; u trećem scenariju sam shvatio da to treba da bude nešto sasvim drugo. I prosto sam uzeo iste likove i napisao, u suštini, sasvim drugu priču.

“Državni savetnik”?
– Ne, po vremenu to je bio «Turski gambit». Tamo je s tekstom ostalo veoma malo zajedničkog. To je i meni samom bilo interesantnije da pišem, i čitaocu će, verovatno, biti interesantnije, zato što ih tamo čeka veoma mnogo iznenađenja.

Da li će junaci biti prepoznatljivi?
– Junaci će biti prepoznatljivi, isto se zovu, situacije su iste, a avanture druge.

Ostaje li glavni zlikovac?
– Videćemo. 

(Dragi čitaoci, najljubaznije vas molimo da obratite pažnju na ovaj uzdržani odgovor autora, jer kada je reč o javnom prepričavanju sadržaja detektivske priče, uzdržanost se podrazumeva: OTKRITI TAJNU RASPLETA ILI DATI KLjUČ ZA NjENO REŠENjE ZNAČI NEPOPRAVLjIVO POKVARITI IGRU. Blagorodni muž ne može tako da postupi, njemu ne treba objašnjavati šta je to fair play – O.K.).


Da li je realna priča o Holivudu, s Polom Verhovenom, koji je otkupio prava na ekranizaciju «Azazela»?
– Realne obrise ova priča za sada nema, ali se nastavlja. Mene su, istina, upozoravali da su sve tamošnje ekranizacije stvar koja dugo traje, ponekad se to vuče čak decenijama, zato ja na to spokojno gledam. Tamo je scenario gotov, rokovi za snimanje se sve vreme pomeraju. Videćemo. 

Naravno, ne možete da kažete ko će igrati u tom filmu. 
– Ne, prema ugovoru to ne mogu da kažem, i to se sve vreme menja, zato što u tom filmu treba da glume tri zvezde A klase. Poznato je koliko su zauzeti ti ljudi. Već nekoliko puta su se menjale kandidature.

A klasa – to je, na primer, Džek Nikolson? 
– Pa, da. 

A kako stoje stvari s pozorištem?
– U pozorištu stvari stoje različito. Imam nekoliko drama, igraju se u različitim ruskim pozorištima. U Moskvi se igraju u dva teatra, u jednom se igra drama «Galeb», u drugom drama «Erast Fandorin», to je pozorišna postavka «Azazela»; i za RAOT (Ruski Akademski Omladinski teatar, po meni, veoma dobar teatar, koji je napravio dobru, veoma popularnu predstavu, veoma je teško dobiti karte za nju) napisao sam sada još dve drame, takođe o Erastu Fandorinu, one su već originalne. Ove sezone su započele probe. 

Molim Vas, ispričajte nešto o vašem virtuelnom projektu po pričama o Fandorinu i uopšte, nešto detaljnije o tome šta je to «neštampana književnost». 
– To je projekat koji nosi naziv «En-Pi-Fi» (Non pulp fiction), bukvalno nepapirna književnost. To radim zajedno sa Artemijem Lebedevom, to je naš vodeći veb-dizajner i, usput, sin Tatjane Tolstoj, mada u ovom slučaju to nema nikakve veze s poslom. On je vlasnik velike firme koja je, u stvari, vodeća firma za kompjuterski dizajn u Rusiji. Moja ideja je sledeća: uveren sam da će proći deset ili dvadeset godina i knjige na papiru će prestati da postoje, jednostavno će i šume prestati da seku, zato što će ljudima biti žao. Mogućnosti elektronske knjige i njena cena biće takvi da njeno korišćenje će biti znatno jednostavnije i zgodnije. I neće biti potrebno da se u kući drže hiljade tomova, nego ćete imati tri knjige, u jednoj od njih – ilustracije i geografske karte, u drugoj – svakakvi informatori, a u trećoj – sve obične tekstualne knjige. I moći ćete da izaberete boju stranice koja vam se dopada, zgodan tip i veličinu slova, tamo ćete moći da nagurate masu svakakvih hipertekstualnih napomena, i tako dalje i tome slično. I, pošto će se to sigurno desiti, siguran sam da će to uticati i na svet pisaca. Pisci će početi da pišu drugačije. Sada pisac piše samo pomoću slova, ako pak knjiga bude imala ovakve mogućnosti, biće glupo ne iskoristiti druge potencijale, biće moguće ubacivati audiofragmente, interaktivne fragmente i tako dalje. Eto, tako sam i ja pokušao da napišem prvo delo takve vrste koje se uglavnom sastoji od teksta (to je književnocentristički projekat), ali ne samo od teksta, pri čemu su tamo noseći elementi konstrukcije, ne dekorativni, nego od suštinskog značaja – neverbalni. Eto nad tim sada radimo Lebedev i ja, i stvar se, uglavnom, već bliži kraju. 

Šta znači «neverbalne noseće konstrukcije»? Na primer.
– Na primer, nešto bi će potrebno da se vidi, a ne pročita. A nešto biće potrebno da se čuje. A u nečemu treba i učestvovati, naravno, biće korišćene mogućnosti najrazličitijih objašnjenja, informacija; ako se, recimo, uslovno govoreći, pominje «Apasionata» u tekstu, onda ćete moći to da uključite i da se prisetite šta je to; no dobro, ne «Apasionata» nego neko delo koje ne možete da zamislite na sluh, a zašto da ne? Ja, na primer, zamišljam kako će izgledati izdanje «Ane Karenjine» u virtualnom vidu. Tamo će biti tekst, ali će pritom tamo biti i mnogo toga drugog: tekst, koji će biti zgodan za čitanje i zgodan za nošenje; ali ako tamo, recimo grof Rostov pleše «Danilu Kupora», onda je sada za nas to prosto tekst i ništa više a tu će biti moguće poslušati, a možda i uključiti još fragmente filma i pogledati kako se to pleše, a zašto da ne? Ako vas nešto zanima, moći ćete tamo da uđete. Uopšte ne sumnjam da će sve stare klasične knjige biti ponovo objavljene u takvom vidu. Pa kod nas i sada već izlaze sabrana dela klasika gde je mnogo raznih stvari usput natrpano: i enciklopedije i primedbe, i muzika, i slike. 

Pa to će da liči na nekkakvu seriju.
– Ako hoćete, a ako hoćete, to je prosto knjiga. A ako vam je to malo, možete opet da zavirite unutra, tamo će sve to biti. Ali «En-Pi-Fi» – to nije to. «En-Pi-Fi» - to je kada tekst još nije sve. Da bi se dobila predstava o tom delu, biće potrebno koristiti druge, da tako kažem, nosioce informacija. 

Grigorije Šalvoviču, a na čemu sada radite?
– Ove godine sam na odmoru. Završio sam svoju radnu petoletku. I odlučio sam da imam pravo da jednu godinu napravim tajmaut. Išli smo na put oko sveta brodom, što sam želeo od detinjstva, to sam uradio i ne bih to više nikada u životu ponovio. Osim toga, moram da vidim šta ću s nekim idejama i projektima i da vidim kuda dalje. (mada, se krajem godine na tezgama ruskih knjižara pojavila izuzetno lepo opremljena knjiga dvojice autora B.Akunjina i G.Čhartišvilija «Grobljanske priče 1999-2004». U toj knjizi esejista Grigorij Čhartišvili opisuje šest starinskih nekropola koje se nalaze u različitim delovima sveta, a njegov alter ego, pisac popularne književnosti Boris Akunjin, plaši čitaoce grobljanskim pričama. Ovu knjigu, van poznatih žanrova, moguće je uporediti s dragocenim starim vinom u kome je sve neponovljivo: i boja, i buke i ukus koji traje posle svakog gutljaja – O.K.).

Zašto ne biste želite da ponovite tromesečni put oko sveta prekookeanskom brodom, kojim ste tri meseca plovili prošle ove godine? 
– Jednom je dovoljno. To je, u stvari, prilično dosadno zato što, kao prvo, shvatiš da se Zemlja, planeta Zemlja, sastoji uglavnom od vode, sve vreme ploviš i sve vreme vidiš vodu, vodu, vodu – nebo, nebo, nebo, vodu, vodu, vodu – nebo, nebo, nebo.

Da li je vaša plovidba ličila na onu koja je opisana u knjigama, između ostalog u «Levijatanu»?
– Pomalo je ličila. Bio je to engleski brod i svuda okolo su bili samo Englezi, i imao sam tamo jednom «levijatanski šok». Kod mene u «Levijatanu» postoji otkačeni engleski baronet koji je svake noći izlazio gore i proveravao koordinate zato što nije verovao nikom živom, pa ni kapetanu, i tako dalje… I eto, izađem ja jedne večeri na balkon svoje kabine i ugledam na susednom balkonu starijeg džentlmena kako stoji i kroz nekakav čudan predmet gleda u mesec. Ja ga upitam: «Šta vam je to?» On reče: «To je sekstant. Nije da ne verujem kapetanu, ali ja uvek želim tačno da znam gde se nalazim u datom trenutku». Pomislio sam, Bože moj, ovo se neko sa mnom neukusno šali. To se stvarno dogodilo. 

I poslednje pitanje. Niste na njega odgovarali, ali, ipak… Ko su vaši roditelji? Gde ste se rodili?
– Rodio sam se u Gruziji, ali ne znam gruzijski jezik. U Gruziji sam živeo svega mesec dana posle rođenja i porodica se u to vreme u Gruziji našla slučajno, zato što je moj otac prosto bio vojno lice i poslali su ga tamo da služi. Znači, otac je bio vojno lice, aktivni oficir, a majka profesorka ruskog jezika i književnosti u školi.

Hvala vam, bilo mi je veoma interesantno da razovaram s vama. Nadam se da vam nije bilo previše dosadno.
– Ne, hvala. Postavljali ste normalna pitanja. Uvek me pitaju jedno te isto: o smislu pseudonima ili zašto ste počeli da pišete o XIX veku? Sada na ta pitanja već odgovaram razne stvari zato što je dosadno ponavljati jedno te isto.

Zamolićemo Eriku da nas fotografiše. Mogu li da slikam vašu radnu sobu?
– Naravno. 
  

Razgovor vodila Olga Kirilova
2. avgusta 2004. godine
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